Hand auf mich und schwäre es, daß du bester wirst." — Er stürzte herein zum Schwur; aber der Lehrer winkte ihm und legte seine Hand aus das erkaltende Herz und sagte leise: „Ich schwöre in Ihrem Namen." — Aber plötzlich fühlte er das Herz gestorben und ausruhend von der langen Bewegung des Lebens. „Flieh, Unglücklicher!" sagte er; „er ist ohne Hoffnung gestorben." Heinrich floh aus dem Schlöffe. O, wie hätte er eine Trauer schauen oder theilen dürfen, die er selbst über die väterlichen Freunde gebracht? Er ließ seinem Lehrer blos das Versprechen und die Zeit der Wiederkehr zurück. Schwankend und laut weinend kam er in's englische Wäldchen, und sah die weißen Grabmäler wie bleiche Skelette die grüne Umlaubung durchschneiden. Aber er hatte nicht den Muth, die leere, künftige Schlummerstätte des Vaters zu berühren; er lehnte sich blos an die zweite Pyramide, die ein Herz bedeckte, das nicht durch seine Schuld gestorben war, das mütterliche, das schon lange stille stand im Staube der zerfallenden Brust. Er durfte nicht weinen und nicht geloben; schweigend, gebückt und schwer trug er den Schmerz weiter. Ueberall begegneten ihm Erinnerungen des Verlustes und der Schuld; jedes Kind war eine, das dem Vater mit der hoch einhergetragenen Aehrenlese ent­gegenlief; jedes Geläute kam aus einer Todtenglocke; jede Gruft war ein Grab; jeder Zeiger wies, wie auf jener königlichen Uhr, nur auf die letzte väterliche Stunde.

Heinrich kam an. Aber nach fünf dunkle» Tagen voll Reue und Pein sehnte er sich zum Freunde des Vaters zurück und schmachtete, ihn durch die Erstlinge seiner Veränderung zu trösten. Er wollte erst Nachts mit seiner Schamröthe in die Trauerwohnung treten. Als er durch das Wäldchen ging, stand die weiße Pyramide des väterlichen Grabes schauder­haft zwischen den lebendigen Zweigen, wie im Blau des reinen Himmels die graue Dampfwolke eines zusammcngebrannten Dorfes schwimmt. Er lehnte das sinkende Haupt an die harte, kalte Säule und konnte nur dumpf und sprachlos weinen, und im dunkeln, mit Martern angefüllten Herzen war kein Gedanke sichtbar. Hier stand er verlassen; keine sanfte Stimme sagte: Weine nicht mehr! — Kein Vaterhcrz zerschmolz und sagte: Du bist genug gestraft. Das Rauschen der Wipfel schien ein